+:Calendar:+

:+:News:+
索尔仁尼琴(2008-08-04)
光的背面(2008-05-23)
北川悲城(2008-05-23)
绵竹噩梦(2008-05-23)
五月十二日地震,那计汶川与北...(2008-05-13)
冠军只有一个(2008-05-02)
柏杨(2008-04-29)
3L(2008-04-21)
心智止于表面(2008-04-21)
voice4(2008-04-18)
voice3(2008-04-18)
voice(2008-04-17)
voice(2008-04-16)
王二(2008-04-11)
王小波(2008-04-11)
普利策新闻奖(2008-04-08)
家族(2008-04-03)
Leslie(2008-03-31)
22条(2008-03-26)
到战场上去(2008-03-24)
:+:Archives:+
:+:Comments:+
连环画/2008-08-05
介绍的很详细,谢谢....
h/2008-04-15
这篇文章比偶到现在....
喝青岛啤酒/2008-04-10
“既然马尔克斯已经....
叹气/2008-04-09
叹气,我也听这首歌....
喝青岛啤酒/2008-04-09
不知要如何突破。踌....
喝青岛啤酒/2008-04-09
《说谎的女人》原来....
喝青岛啤酒/2008-04-09
呵呵 在看在看 马....
喝青岛啤酒/2008-04-09
“《聆听父亲》他摒....
喝青岛啤酒/2008-04-09
唏嘘一下。有点绕,....
喝青岛啤酒/2008-04-09
“这些怀旧就像失去....

·文化

全部网摘
:+:Search:+
:Links:
 
 



 
玩什么后现代,而且主义
你没有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁倾听吧。甚至倾听也不必,仅仅等待着就行。甚至等待也不必,保持完全的安静和孤独好了。这世界将会在你面前蜕去外壳,它不会别的,...查看全文

2008.08.04 13:38:00 
 索尔仁尼琴  
8月3日,1970年度诺贝尔文学奖获得者、被誉为“俄罗斯的良心”的世界著名作家亚历山大·伊萨耶维奇·索尔仁尼琴在莫斯科逝世,享年89岁。
索尔仁尼琴一生中的许多岁月,是在监狱和漂泊中度过的。他上过二战前线,当过数学教师,在劳改营中度过8年(因在与朋友的通信中对斯大林有不敬之词)并流亡海外长达20载。
索尔仁尼琴从1960年代初开始走红苏联文坛。1962年他发表苏联文学中第一部描写斯大林时代劳改营的中篇小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》,引起轰动并受到赫鲁晓夫的赏识。随着赫下台,小说遭到公开批判。此后长篇小说《癌症病房》和《第一圈》都无法在苏联出版。1967年他在苏联第四次作家代表大会上散发公开信,抗议苏联的报刊检查制度,要求“取消对文艺创作的一切公开的和秘密的检查”。1969年他被苏联作协开除会籍。1970年10月,索尔仁尼琴因为“在追求俄罗斯文学不可缺少的传统时所具有的道德力量”而获诺贝尔文学奖。
1974年索尔仁尼琴因叛国罪被捕,并被驱逐出境。他先后旅居西德和瑞士,1976年迁往美国。1994年在叶利钦的邀请下回到祖国。他拒绝了戈尔巴乔夫提议的奖励——1990年的奖励是俄罗斯苏维埃社会主义联邦共和国部长理事会提议的;也拒绝接受叶利钦想颁发给他的最高国家勋章——“1998年是俄罗斯的低迷期,人们处于苦难之中,是我出版《瓦解的俄罗斯》的那一年。我答复说我无法从一个将俄罗斯带进一个如此可怕的困境的政府手中领奖。”
“在这个悲哀的时刻,有一种人苦若追寻着未来之路,他就是这类人活生生的典范。”(E.A.Ruiz 1975)“与那些近30年来一直在思索西方命运的社会学家、历史学家和哲学家相比,在索尔仁尼琴面前我能体会到更沉重的责任感。”(B-H.Lévy 1977)早在60年代,俄罗斯境内外的许多人就已经如此狂热地崇拜他了。将索尔仁尼琴开除出作家协会,授予他诺贝尔文学奖,以及将他“驱逐”出境,都只能加深人们对他的钦敬之情。70年代中期以前,尽管很少有人能读到作品,但索尔仁尼琴的名字在西方已经家喻户晓。1976年,在美国学校的高年级学生中曾进行过一项调查,结果显示,19.5%的学生视索尔仁尼琴为最值得敬重的社会活动家,其票数是美国总统的3倍。(Frankfurter Allgeneine Zaitung 1976)无论是在篇章中还是体裁上,地下出版物和西方报纸对他的情感都很怪异。
70年代末,索尔仁尼琴对公众的反应感到失望,也厌倦了自己的讽刺形象和被歪曲的观点,他远离社交生活,开始在佛蒙特州隐居创作长篇俄罗斯历史史诗。大多数西方读者对这部作品并不感兴趣,而他所期望的俄罗斯读者却根本看不到它。索尔仁尼琴的名字在西方依旧能引起很大反响,又出现了多种版本的作家形象:忧郁的叶烈米亚,神权政治的阿亚多拉,神秘的民族主义者,批评对其提供保护的西方媒体以及为其提供政治避难的民主政治的忘恩负义者。
在BBC的电视记录片《回家》(导演А•巴仁,1995年)中,斯杰潘•索尔仁尼琴回忆了小时候父亲给他和兄弟们讲的故事。他们家池塘里凸出的大石头实际上是一匹有魔力的马,当俄罗斯真正自由时它会醒过来,像天马星一样用翅膀载他们回家,回俄罗斯。这个支持着索尔仁尼琴度过20多年流亡生活的希望还有一个贬义的比喻——“骑白马的索尔仁尼琴”。
2007年6月12日俄罗斯国庆节那天,索尔仁尼琴获得2006年度俄罗斯人文领域最高成就奖——俄罗斯国家奖。“全世界成百上千万人把亚历山大·索尔仁尼琴的名字和创作与俄罗斯本身的命运联系在一起。他的科学研究和杰出的文学著作,事实上是他全部的生命,都献给了祖国”,普京在颁奖典礼上说。
“在领奖时,我表示希望我终生研究和描述的俄罗斯辛酸的历史将成为一个教训,使我们免于另一场灾难性的崩溃。”索尔仁尼琴晚年公开抨击美国和北约企图包围和孤立俄罗斯,赞赏普京为俄罗斯的复兴做出的努力。他认为西方民主危机严重,俄罗斯不应草率效仿。
他在接受德国《明镜》周刊采访时说,“在我的童年和青春期,比较有影响的是席勒和歌德。后来我被谢林吸引住了。我非常欣赏德国伟大的音乐传统。没有巴赫、贝多芬和舒伯特,我的生活将是无法想象的。”
“我再也不怕死了。年轻的时候,我父亲的早逝给我留下了一个阴影,他27岁就去世了。我怕还没完成自己的文学计划就死掉了。但是在30岁到40岁的十年间,我对死亡的态度变得非常平静、镇定。我觉得它是人生一个很自然、但并非决定性的里程碑。”
巴乌斯托夫斯基在谈到蒲宁的一篇小说时写到:“它不是小说,而是启迪,是充满了怕和爱的生活本身”,这不也是整部《金玫瑰》的写照吗?刘小枫在《一代人的怕与爱》中说,“我的罗斯,我的生命,我们将同受煎熬?……”这不但是诗人勃洛克的心声,也是巴乌斯托夫斯基的心声,是阿赫玛托娃、曼德尔斯坦姆、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴等整整两三代饱经蹂躏的俄罗斯诗人的心声。只有无限崇敬十字架受难的灵魂,才唱得出这种为受难的爱而颤栗的歌。
以赛亚·伯林在《浪漫思想家》中就,“索尔仁尼琴不是知识阶层的一员。他的声音是陀思妥耶夫斯基的声音。我看他既不是知识分子,也不属斯拉夫派。他对非俄罗斯的斯拉夫人漠不关心。他是一个俄罗斯的爱国者,酷似一个17世纪的信徒,起来反对彼得大帝及其推行的一切现代化,视尼康主教推行的教会改革为撒旦作怪,彼得大帝就是坐在王位上的魔鬼。这些人仍然忠于旧传统,拒绝跟已经历改革的邪恶的俄罗斯帝国打交道。我看索尔仁尼琴就像那种教派的基督徒。”
标签:
作者 postmodernist 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2008.05.23 15:57:00 
 光的背面  
“睁开双眼,看清楚光的背面;闭上双眼,感受力量的极限……”
老崔双眼蒙了块黑布,演唱新歌《光的背面》。
5月22日,在崔健的召集下,许巍、郑钧、汪峰、老狼、艾敬等摇滚及名谣唱将齐聚北京星光现场“超越那一天!”赈灾义演,最终筹得415810元善款。
“光的背面是黑暗,光的背面也蕴藏着无尽的能量”,崔健希望这首歌送给从黑暗中走出来的人以及再没机会走出黑暗的人。
“在没有看到这次地震灾难的画面之前,我从来没觉得自己如此软弱,在大自然面前人类太软弱了。”接下来,崔健唱了《时代的晚上》:
”情况太复杂 现实太残酷了
谁知道忍受的极限到了会是什么样的结果……
请摸着我的手吧 我温柔的姑娘
是不是我越软弱就越像你的情人”
崔健说,“汶川是我们大家的情人”。
他还唱了《超越那一天》:
“……度过那一天度过那一天
默默的伤感的过度那一天
超越那一天超越那一天
轻松的简单的超越那一天”
标签:
作者 postmodernist 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2008.05.23 14:04:00 
 北川悲城  

[地震现场]

生命遗址 北川悲城

我们应该怎样悼念地震亡灵?讣闻或纪念碑诉说的不是死亡,而是关于生命

 

“归去来兮,田园将芜胡不归!既自以心为形役,奚惆怅而独悲?”

也许侥幸捡了一条命,最终却被迫逃离家园,北川人断了后路,成了“难民”。517日下午255,北川接到河塞即将决堤的指令,所有救援官兵和群众全部撤离,登高避险。截止520日凌晨,北川县城已经封城。

看到这则消息,我已经到了成都。两天前,我花了三个小时去的北川。

坦白说,我是一个不合格的记者,我“临阵脱逃”了。我尊重那些勇敢的同行,敬佩那些热情的志愿者,但灾难所带来的悲伤和无助,使我深深觉得新闻的客观、中立准则受到了影响——因为报道者本人也是受害者,我失去了“家人”。

另一个“合理”的理由是,灾区的记者太多了。我既然对救人帮不上忙,那就不去添乱了。残酷地说,此处灾区和彼处灾难没有区别——你希望再去一趟人间地狱吗?

515中午,我从绵阳坐上长途车,邻座有返回擂鼓镇(北川下边)寻找家人的,有在上海打工赶回片口镇(北川上边)尚无音讯的家里的。车子开到安县就走不动了,运送物资的大小车辆都堵在路上。

我们开始步行,路边是临时搭的帐篷,背后是倒塌了的房子,远处是无人收割的麦田和把人吞噬的大山。要在平时,这时是阿坝旅游观光的好时节。

刺眼的阳光令人恍惚。不断有警车、救援车呼啸前行。走了一段,我又搭了一辆大卡车,人挤得满满的,有乡亲,有志愿者。车队走走停停,不时有塌方的石头把路挡住。到了一个路口,我们全部下车领口罩,吃阿莫西林。

离北川大约5公里,汽车都不能往前了,三三两两的人又安步当车。有十几个退伍军人是从唐山赶过来的,救援装备齐全,他们经历过当年的唐山大地震。

最终,我搭了一辆摩托车到了北川县城。大禹故乡的宣传牌斜立在山边。现代商业的触角无所不在,沿途村里闪过中国移动、长虹电器、平安保险的广告牌。在被夷为平地的北川老镇,断垣上还涂着“日事日毕,日清日高”的公司标语。

而在另一面断壁上,“距北京2008奥运会开幕倒计时88天”,触目惊心,日期永远停留在5·12国难日。

通往北川的路完全被毁了,得走旁边山林开辟出来的一条便道——返回的时候,遇到北川县委书记宋明,他承诺,15号一定要把道路(生命之路!)初步打通,以便大型机械进入展开救援作业。当晚,救援部队也全部进入尚未抵达的58个乡镇。

位于龙门山断裂带西边的北川消失了,这个四面环山的低洼山沟被地震引发的山体塌方几乎覆盖了,县政府、公安局、老街、中小学、幼儿园、民宅……毁于一旦。(绵竹汉旺镇位于龙门山断裂带的东边,我的爱人记得她在小学作文里经常写这么一句:“我的家乡汉旺,就在风景秀丽的龙门山脉脚下。”)

与别处灾情不同,北川老县城本身变成了一座几十米高的钢筋水泥废墟堆,跟不远处的山无言相望;成了一座活死人墓,大量人员被埋在下面,无法拯救。

生命的奇迹也在这儿上演。15号那天,我就至少看到了三个被救者,被困70多个小时的北川图书馆馆长李春,在农行大楼被困73.5小时的宫天秀,她锯断了自己的右腿。

几个国际红十字会的志愿者从废墟山下来,一群救援部队正往上爬。每个人都小心翼翼,不是担心自己的安全,而是生怕惊扰了底下的亡灵,踩踏了可能的生命。18日,就在我们经过的北川县人民医院位置,救出了被埋139小时的医生唐雄。19日,在菜市场附近成功救出被困164小时、61岁的李宁翠。

据官方数字,截至201600时,2万多人的北川县城死亡8605人、受伤9693人。

越往里走,我越有一种无力感,我不能安慰那个年轻的妈妈,她家在擂鼓镇,地震时两岁的儿子正在北川的妹妹家里玩;我也减轻不了那个老大爷的愤怒,他手里拿着一些档案资料,他说当天就有部队来了,但他们却不动手救人……我远远地看着一个神情凄楚的父亲,他拎着两个“小主人失踪”的书包……

看着忙碌的人们,几个同行的国外记者感慨地说,“中国人真坚强!No cryNo Complaint(不痛哭,不抱怨),只是深深地叹口气,然后努力做自己的救援工作。”用CNN的报道说,中文里有个词叫“隐忍”,换作美国人会说:“Grin and bear it(笑着承认)”。

面对死亡,我们能做些什么?对于逝者,我们应该怎样悼念?51921日为国家悼念日,让死者安息,让生者前行。肃穆隆重的集体仪式感具有救赎的疗效,混杂着泪水和笑声,是终极形式的剧场体验,在这个过程中所有人的心紧紧联系在一起。

也有人提出将北川作为永久的遗址,让幸存者集体使用这座天然的纪念碑,祭奠,尚飨;或者建一座地震博物馆,表达哀思,警示后人;或者设计一座纪念碑,把所有遇难者的名字都刻在上面……

521消息,多年前一度传言要选址另建的北川县城,新址初步选定在与其邻近的安县安昌镇。一座城市消失了。上游堰塞湖的泄漏隐患仍未消除。当年松攀地震形成的叠溪海子,据说天气好的时候,可以隐约看见水下深处被淹没的城市。

我们所能做的都已经做了,惟欠缺一个:讣闻(Obituaries)。我们在媒体上看到了很多生与死的故事,但很少以讣闻的方式来展现死者人性,感念死者生平。

讣闻历来是对社会名人、政治家、精英的一生盖棺定论,普通人付之阙如。《纽约时报》在9·11之后推出讣闻特刊《悲伤速写》,连续3个月追忆遇难者,这类小品文捕捉了当时的情绪,为那场悲剧定下了一个感情上的标杆,获普利策新闻奖公共服务奖。

国内值得尊敬的讣闻版,这次也以特殊版面悼念地震亡灵。《新京报》每周三的“逝者”栏目做了30页,还附有部分遇难者名单。《钱江晚报》的“背影”也向死者致敬,缅怀曾在人世闪烁然后逝去的生命。

作为一本商业主流杂志,我们也可以学习《经济学人》的讣闻:“他的母亲向摇篮俯下身去,悄声吟出了那个终将湮没于历史的名字。”

最终,我们可以记住一个个生机勃勃的灵魂。讣闻诉说的不是死亡,而是关于生命的故事。越是优秀的讣告,越能用文字重现它的主人公。公平关注逝者,也体现了对生命的尊重和人性的尊严。

“悟已往之不谏,知来者之可追。实迷途其未远,觉今是而昨非。”

标签:
作者 postmodernist 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2008.05.23 13:49:00 
 绵竹噩梦  

[地震现场]

近乡情怯 绵竹噩梦

汶川地震即使令中国伤筋动骨,但不可能动摇这个国家的精神

 

一切为了抗震救灾。514,在汶川地震两天后,我们乘坐的从北京赶赴四川绵阳的飞机也不例外。为了给救灾物资让路,该航班从原820推迟到950

飞机上座位并未坐满,乘客大都是焦急赶回绵阳老家的,其中有一位民工“忍痛”买了头等舱票,以缩短不能早点看到家人的痛苦。机上工作人员中有一位空姐老家也是绵阳的,但纪律规定,她只能过家门而不入。据一位男空乘介绍,512地震后当天下午,四川关闭了所有的机场,只有一架飞机落地——温家宝总理的专机。

中午12点半抵达绵阳,零星的墙壁裂缝、玻璃碎片让人揪起了心。虽然此前已经从电视上看到了地震的惨状,但不到现场谁也不敢相信自己的眼睛;尤其是近乡情怯,自己的家人就在重灾区绵竹(距离汶川仅30余公里)。

但从绵阳再回绵竹颇费了一番周折。机场没有大巴、也很少出租车开进城,焦急中遇到了此前听说过的“爱心车”。一对年轻夫妇开车来接朋友,顺便捎上了我们。小伙子说地震发生时他是从24楼跑下去的。他们这两天已经往绵阳市九洲体育馆(513日下午温总理到此慰问)跑了好几趟送饮食衣物,路非常拥堵(回绵竹要经过此地)。

先到了绵阳长途汽车站,钟表大楼显示的时间是1431,显然是时光停留在地震那天。绵阳发往四川周边县市的车都能通行,包括到北川、安县、德阳、什邡等重灾区。但到绵竹的左等右等未见,我和媳妇只好和另外两人合打了一辆私家车,每人80元;平时长途客车40元左右,打的得200元。

这车走的是近路,没走成绵高速,但一路望去,都是毫无例外的碎裂房屋和简单帐篷,以及紧急赶路的军车、警车、物资车。广播里说上午温总理已经去了北川视察——下午又去了汶川。这一天,制造了悲剧的老天爷还算开眼,没下雨(之后三五天四川省大部地方以多云到晴的天气为主),利于救灾工作的开展,救援队已进入重灾区所有市县。

在路上少不了聊地震的事儿。司机是做生意的,他说有人开车当志愿者也有人对“爱心”收费,但关键是汽油奇缺,每个加油站都排很长的队。同行的中年妇女对1978年的松潘7.2级地震记忆犹新,据说当时地震前有一些征兆,比如玉兰重花、箭竹开花死亡使大熊猫缺食等。我媳妇补充道,程琳唱的那首《熊猫咪咪》就是以此为背景的,“请让我来帮助你,就像帮助我自己……这世界,会变得更美丽。”

同行的另一个年轻妈妈是绵阳一所幼儿园的老师,地震时她们反应很快,带领40个儿童安全撤出,她说自己很自豪……但一说起那些不幸遇难的孩子们,她又泪眼涟涟。这也许是每一个经历过地震的人的正常表现:不断诉说悲剧本身,宣泄恐惧情绪,从而达到亚里士多德所说的“净化作用”(Catharsis),净化心灵,激发人强烈的生命力感和互助精神。

过了一小时,我们终于到了绵竹市,见到了我们一岁零一个月的儿子,和家里人在帐篷里团聚。我媳妇说,当年唐山大地震,全国均有震感,她父母就是带着仅半岁大的她住帐篷的。没想到,32年后,我们的儿子也有了住帐篷的经历。

更让她有历史恍惚感的是,她就读的绵竹中学里面的回澜塔的塔尖坍塌了——该校源自宋代的紫岩书院,是绵竹代表性的文物古迹。“一个时代结束了。”

当然,在地震造成的伤亡面前,任何感慨都是矫情和苍白的。比起下面沿山县镇的惨状,绵竹市人们沿河边草地上住帐篷只算小痛痒了。那两天触目惊心的伤亡毁灭,套用鲁迅的诗就是:“灵台无计逃神矢,风雨如磐暗故园”。

这个平时热闹好玩的城市,一下子变得萧条冷清,停水停电,活动停滞。只有两种生意不得不持续经营:药店和花圈寿衣店——即生和死。

在汉旺镇,东方汽轮机厂500人失踪,东汽中学200多人被埋,汉旺幼儿园旁边仍在掘地三尺……汉旺是我媳妇的老家,东汽厂是这儿最大的一家企业。据一位逃生者说,地震时他就站在车间门口,拼命往院子里跑,但等他回头看,其他人都被尘埃淹没了。最早随救援部队到绵竹、汉旺的新华社成都分社记者苑坚是我媳妇的大学同学,他拍了一张令人深感悲怆的照片:汉旺中心广场的钟楼指针定格在1428分。

坐着摩托车,经九龙镇-遵道镇-汉旺镇,我分明走过了一道死亡之幽谷。山路边,人们在这时节应该收割的麦子地里搭起帐篷。九龙镇小学近200名学生被埋,仍有三名家长为孩子的生死未卜哭泣不止。在遵道镇,一所幼儿园50多名小孩死亡,小书包遗落在废墟中。楠木沟景区有1万余名居民被困,据说一座山倒了又形成了一座新的山……

悲剧也总是伴随神秘和传奇。绵竹中学被砸死了7个学生,教学楼并没怎么毁坏,但有一个学生提前跑了出来,他说午休时梦见有人喊他赶紧出来。清平乡、天池乡仍与外界隔绝(14日已空投物品),2万多人生死不明。但仍有人徒步走了出来,据说走得鞋都磨破了,就把路边死人脚上的鞋扒下来穿……

而在地震最严重的汶川,要知道,这儿是大禹的故里(一直有禹生理县说、汶川说、茂县说、北川说等)。1940年,于右任以古稀之年,登临汶川石纽山刳儿坪寻访禹迹,但未果,留下“禹王明德古今悬,那计汶川与北川”的诗句,对禹乡之争这一善意规劝,恰成为羌族民间大禹崇拜的最好注解。但大禹为什么没能给予四川保佑呢?

几乎是最晚被进入救援的茂县,有一个叠溪古城遗址,是1933年松潘7.5级地震造成的,是国际地震界研究的重要现场,叠溪海子也是九寨沟、黄龙旅游一道独特的风景。但是,2008年汶川地震将给大自然和人们的心里留下什么样的奇观和黑洞?

在去往接近震中地区的路上,我重读两本书:钱钢的《唐山大地震》和贾雷德·戴蒙德的《崩溃》。我认同前者:“……人类的生命力是顽强的。唐山地震后的20年,正是中国改革开放,从计划经济走向市场经济的20年……”,对后者不敢苛同:“一个建立在脆弱生态之上的社会,环境恶化往往引发社会崩溃”。

用《纽约时报》创始人阿道夫·奥克斯的话说——他之前做《查塔努加时报》时,黄热病蔓延到该市,阻碍了经济发展并使366名人丧生,他实施了一项紧急救济资金,并在社论中写道:“这是不是将毁灭查塔努加呢?不!如果这个城市的诞生是为了被毁灭的话,那么它几年前就被抹掉了。”

对于灾难的反思,对于风险的承担,对于家园的重建,我们可以不必像新奥尔良的卡特里娜飓风,“给了华盛顿最坏的,但给了商业最好的”(《财富》杂志语),倒不妨借鉴“9·11”之于美国,正因为各个层面的应急机制,美国虽然遭受重创但仍良性运转,第三天华尔街就开始重新上班了,《商业周刊》写道,“其中传达的信息很清楚:恐怖分子只是摧毁了资本主义的两个图腾性的标志,而不是资本主义制度本身。”

换句话说,汶川地震即使令中国伤筋动骨,但不可能动摇这个国家的精神。

 

抱歉,鉴于这是一篇杂志专稿,我没有像那些也到地震现场的记者一样,“深度报道写手现在更像通讯记者”。如果非要写成通讯体,我更宁愿犯另外一种记者常见的“毛病”,即报道和评论不分,以感情影响事实,这有个典型的例子:

美国费城的一个记者采访宾夕法尼亚矿难,那里数百名矿工被活埋,亲属围着哭泣。这位记者在发回报社的新闻导语里写道:“今夜,上帝坐在一座小山上,俯瞰着灾难现场……”当在电报机上看到这个句子,一位大编大叫“停下!”然后电复那位记者:“别管什么灾难了——采访上帝去。”

如果真有上帝俯瞰着四川,我一定会去采访他,并且要询问他,为什么要制造这场人间灾难。

标签:
作者 postmodernist 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2008.05.13 01:31:00 
 五月十二日地震,那计汶川与北川  

北京时间2008年5月12日14时28分,在四川汶川县(北纬31.0度,东经103.4度)发生7.8级地震。截至22时20分,地震已造成8533死亡,其中绵阳市北川县死亡人数达到7千多人。灾难仍在继续……
多年前,一位名叫梁上泉的诗人,游历川西汶川县城威州时,挥毫写下“三山竞秀,二水争流”的诗句,从此似乎就成了对这座古镇唯一的解读。
三山:是指三座字面上都带个“龙”字的山,即北面的龙山、南面的羊龙山、东面的围龙山,宛如三条蜿蜒盘旋的巨龙,从云端里赶到这儿叩首相会。二水:是指自北向南的岷江和自西向东的杂谷脑河,仿佛仙女身上两条绿色的飘带,各自从深峡里奔涌而出,融合于三山脚下,昼夜不停地唱和着一曲山歌儿。
华夏民族人文始祖炎帝、大禹都是羌族人,古史籍中有“禹出西羌”或“禹生西羌”的记载以及一些碑刻上有“民生于禹,禹生于蜀”的文字。大禹出生地,据考证就在汶川县境内,杜甫在绵池镇大禹庙内即有题诗。今人在姜维城遗址已修起了一座禹王祠,而在绵池镇羌峰村一带,更是不惜投入数亿资金,修建大规模的禹王祭坛。
大禹之功不仅在于治水,更在于他是中华奠基者。四千多年前的大禹在部落纷争、天下洪荒之年,在率领民众展开与大自然的搏斗过程中,认清了民与众的关系和力量,逐渐萌生和实践了“大统一”,而且坚持依法来“统”来“治”,堪称今日国家统一、民族团结的学习楷模。除此之外,姜子牙、姜维等历史名人都与羌族、与汶川有着极深的渊源。
一直有禹生理县说、汶川说、茂县说、北川说等。民国二十九年(1940),时任中央监察院院长的于右任先生,以古稀之年,不辞辛劳,登临汶川石纽山刳儿坪寻访禹迹。但见江山依旧而禹迹茫茫,感慨赋诗曰:“石纽山前沙尚飞,刳儿坪上黍初肥,茫茫禹迹从何得,蹀躞荒山汗湿衣。”他还留下“禹王明德古今悬,那计汶川与北川”的诗句,对禹乡之争这一善意规劝,恰成为羌族民间大禹崇拜的最好注解。
1976年7月28日,唐山大地震造成24万人死亡,16万人重伤,直接经济损失在100亿元以上。
钱钢在《唐山大地震》中写道:“历史将永远铭记地球的这一个坐标:东经118.2度,北纬39.6度。人类将永远铭记历史的这一个时刻:公元1976年7月28日,北京时间凌晨3时42分53.8秒。如有400枚广岛原子弹在距地面16公里处的地壳中猛然爆炸!唐山上空电光闪闪,惊雷震荡;大地上狂风呼啸。强烈的摇撼中,这座百万人口的城市在顷刻间被夷为平地。”
“……人类的生命力是顽强的。唐山地震后的20年,正是中国改革开放,从计划经济走向市场经济的20年。在深刻的变革中,唐山,这个国有大中型企业密集的传统工业重镇,正奋力追赶大潮——当然,在“废墟”上前行的步履并不轻松。地震前唐山的支柱性产业陶瓷业风华依然,煤炭工业和钢铁工业……联合国曾授予唐山市“人居荣誉奖”,唐山是中国第一个获此荣誉的城市。唐山也有了摩天大楼。高度为112米的凤凰大厦,别有深意地选择了在1996年7月地震20周年之际完工。”

标签:
作者 postmodernist 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2008.05.02 23:44:00 
 冠军只有一个  

There Can Only Be One,是NBA为了宣传季后赛,组织各个“对手”球星做的宣传广告。
NBA的广告总是让人耳目一新,赞不绝口。这次推出的There Can Only Be One系列,拍摄手法相当有趣,两个球星一组,将两人的脸组合在一起,说同样的台词,同一瞬间眨眼:有着恩怨情仇的Kobe和O’neal,全联盟顶尖控卫Kidd和Nash,新生代的Dwight Howard & Chris Paul,绝对王牌的LeBron James&Kevin Garnett。
背景音乐是Radiohead收录在07年大作「In Rainbows」的《House Of Cards》。

德怀特·霍华特/克里斯·保罗
我们将会胜利,没错。
我并不自傲,但我和队友都对此深信不疑。
相信我,无论谁成为冠军,戴上戒指,他们都相信这一点。
我们为了胜利而来。

科比·布莱恩特/沙奎尔·奥尼尔
赛季末总是百感交集,但却没人愿意谈论。
有一种感觉叫做恐惧,害怕漫长的征程就此结束。
但是我?我喜欢恐惧。
它意味着我离冠军更近了一步,
它意味着我已经准备好了。

勒布朗·詹姆斯/凯文·加内特
九岁时,我就梦想要赢。
我记得赢也是个动词。
当时的我下定决心,赢属于我,我要赢。
时间会让梦想褪色,
但这个永远不会。

贾森·基德/史蒂夫·纳什
经历了82场比赛,你还剩下什么?
你还有什么可以付出?
但你还可以做得更多。
你也必须这么做,
否则,就不要打篮球。

标签:
作者 postmodernist 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2008.04.29 22:42:00 
 柏杨  
《丑陋的中国人》:“我所以敢指出中国人的缺点,正因为我是中国人。长期以来,你们所看到的,多是虚骄的中国人。而现在,二十世纪七○年后,有检讨能力和有独立思考能力的一代中国人诞生,我们需要各位的帮助。”
4月29日凌晨一时十二分,台湾知名作家柏杨病逝,享寿八十九岁。
标签:
作者 postmodernist 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2008.04.21 17:11:00 
 3L  
4月11日晚,菲利普·罗斯(Philip Roth)在哥伦比亚大学的米勒剧院举行了盛大的75周岁庆生活动暨作品研讨会。他迄今出版了23部长篇小说和5部非虚构作品,赢得了几乎所有的文学奖项———除了久等不至的诺贝尔奖,也是唯一一个活着时其全部作品就被收入“美国文库”的作家。他被以“3L”的名号:“Living Literary Legend”(美国活着的文学神话)。
罗斯的写作可以用笔下的一个人物的话来概括,“冒犯冒犯再冒犯,直到这个星球上没有人没被冒犯过”(“to affront and affront and affront till there was no one on earth unaffronted”)。《纽约时报》第二天的报道说,考虑到罗斯这辈子得罪过那么多人,当天的讨论会没开成声讨大会就不错了。罗斯一身正装,打着黑领结亮相时,全场起立鼓掌欢呼。“七十五了。多么突然啊!”罗斯一番感慨,“时光飞逝,白驹过隙(Time runs out at a terrifying speed)。好像还是1943年。”那年他10岁,用妈妈的打字机写出了第一篇小说,名叫《风暴席卷哈特拉斯》(Storm Off Hatteras),有好多武打场面。
今年9月,罗斯将出版新作《激愤》(Indignation),这是他的第29本书。去年的《去鬼》(Exit Ghost),标志着自传性强烈的内森·祖克曼系列就此结束。从1979年起,罗斯推出第一个三部曲(祖克曼三部曲),包括《捉刀人》(The Ghost Writer, 1979)、《被解放的祖克曼》(Zuckerman Unbound, 1981)、《解剖课》(The Anatomy Lesson, 1983),在描述文人尴尬处境的同时也阐明了他的文学思想。
罗斯风格多变、主题广泛,引起遍争论的小说有以性意识与犹太特性相结合的《波特诺伊的怨诉》(1969)、与卡夫卡的《变形记》如出一辙的荒诞小说《乳房》(1972)。其第二个三部曲(美国三部曲),包括《美国牧歌》(American Pastoral, 1997)、《我嫁给一个共产党人》(I Married a Communist, 1998)和《人性的污秽》(The Human Stain, 2000),揭示了战后人们的内心世界,将半个世纪的历史画卷描绘得栩栩如生。
有评论说,罗斯的读者可分两种,一种是极其喜爱,另一种则是从没看过。《人性污点》则是一本可以让第一种读者心醉神迷,让第二种读者跨越阅读罗斯门槛的小说。罗斯是笔会/福克纳奖历史上第一位三度获奖之人,包括1994年的《夏洛克战役》(Operation Shylock),2000年的《人性的污秽》,2007年的《凡夫俗子》(Everyman)。《凡夫俗子》是他的第27本小说,动笔于他参加诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄的葬礼之后,写的是凡人必死,凡人必怕死。
罗斯常常表现出惊世骇俗的主题,也格外着力于老年之境,如《垂死的肉身》(The Dying Animal)中,一个70岁的教授回忆8年前与24岁的女学生康苏拉的崎岖之爱,《人性的污秽》中,71岁的古典文学教授与34岁的女清洁工的不伦结合。
在罗斯回忆父亲、与父亲和好的纪实作品《遗产》(Patrimony, 1991)中——该书写于父亲离世两年后的1991年,并在次年获“全美书评人大奖”——提及前妻克莱儿·布鲁姆,她是英国女演员,早年曾与卓别林合作拍片,1970年代开始与罗斯相爱,直到1990年才结婚,但于1995年离婚,1996年出版回忆录《离开玩偶之家》,回顾与罗斯的爱情。
标签:
作者 postmodernist 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2008.04.21 16:31:00 
 心智止于表面  
信仰
多年前,有记者在采访崔健时问他信仰的事,他的回答相当飚悍,偶像毕竟是偶像啊,他对记者说:“你的问题很粗俗!”
恶搞
姜昆对记者说:恶搞是流氓文化。“恶搞和创意是两回事儿,大家都很欣赏美国文化的强势,但人家那个创意都恶搞了吗?我们为什么非得要去恶搞,非得要搞成‘流氓文化’才有创意呢,我们为什么非得要走‘下三路’呢?‘上三路’不是我们中国人应该拥有的吗?”(据《新快报》)

在《狼图腾》的文学研讨会上,出版人石涛说:“这样的励志书是垃圾,现在的中国人已经够狼叨叨的了。”
英特迈往
韩东小说《小城好汉之英特迈往》。韩东说,很多朋友不知道它是成语,还以为是外语音译呢,他们猜测是不是英特网?有人联想起“英特纳雄耐尔”,这些误会都很有意思。语出宋·陆九渊《荆国王文公祠堂记》:“英特迈往,不屑于流俗;声色利达之习,介然无毫毛得以入于其心;洁白之操,寒于冰霜,公之质也。”英特迈往就是“英俊威武、超越以往”的意思,英俊得胜过了以往。《小城好汉之英特迈往》写了几个青涩少年七十年代在共水县城的经历,韩东自称写作素材源于他少年时父母在江苏农村生活的经历,“我写这部小说不是为了怀旧,而是一次回顾,回顾是在于弄清事实是什么,我对成长、青春、怀旧都没兴趣,我关注的是命运。”

《水浒传》里王婆对西门庆总结的花花公子五个条件:“潘、驴、邓、小、闲”。央视《绝对挑战》主持人庞晔在《商务时间》节目上语出惊人。
读书
某博:如果有一天,中国的富人们都不读书了,那真正的贵族就诞生了。比方说,潘石屹在博客里有时提到自己在读柯布西耶的书,尽管建筑大师柯布西已经很够档次,但显然,潘总离一等人还有相当大的差距。像潘石屹、张朝阳这样的企业家,可以让人写传记,让秘书写博客,上时尚杂志的封面,但是,如果他们坐在书房里,抱着一本《细节决定成败》或者《于丹讲论语》,那他们完都完了,简直算得上丑闻!
“心智止于表面”
美国桂冠诗人路易斯·格丽克的名诗《伊萨卡》,“被爱着的人不需要/活在世上。被爱的人/活在脑子里。……她坐在客厅,那里/塞满了心智止于表面的男人……”大仙解读曰:一个男人最好能被一位优雅的女人定型,在女人精神和肉体的模式中徐疾升华,完成形而下的插入和形而上的射出,达到肉力与灵力的合一。这样,男人的心智将从表面的升腾中,潜向内里……
标签:
作者 postmodernist 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2008.04.18 15:50:00 
 voice4  
“剥洋葱”
王小波生前的一个记录片中,外国记者安德烈问王小波对生活发现了什么,他说:“我起初发现生活有很多虚伪的成分,像一个洋葱头一样,一层一层的皮都是假的,我剥到最后,还没剥到心呢。”
“Nothing but my genius”
1882年,王尔德向纽约码头海关申报的是他的“天分”。
“Wow”
《国际论坛先驱报》2月2-3日,苏珊·桑塔格宣称她不会同读者分享“移居疾病王国之后的真实感受”,她的儿子大卫·里夫的回忆录《在死亡之海中游泳》,写了她去世前的病榻生活。里夫笔下的母亲是模糊的,令人吃惊之外是将桑塔格描绘成一个完全的普通人。在最终诊断的那天,桑塔格坐在车里,望着窗外说了一句:“Wow。”这位上世纪最善辨的女性在得知自己得了癌症时竟然只有一个词“Wow”。
标签:
作者 postmodernist 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2008.04.18 00:32:00 
 voice3  

“幻想家”
《经济学人》杂志上,登有亚瑟-克拉克讣闻一则,庄谐并置,温厚感人。定语:“亚瑟-克拉克爵士,幻想家,3月18日辞世,享年90。”最后那句:“他从来没有长大,但他从未停止过生长。”

“不是剥洋葱,而是刷油漆”
对于君特-格拉斯的《剥洋葱》,批评最狠的是迈克尔-霍夫曼撰写的一篇题为《现在我记得,现在我忘了》的书评。其中致命者有两处:格拉斯在自己曾效力党卫队一事上,患了“选择性失忆症”,“格拉斯的所谓忏悔令人失望,这不是在‘剥洋葱’,而是‘刷油漆’”。

“经济适用坟”
《爱枣报》www.izaobao.com“给我一个经济适用坟”专题,异彩“坟”呈:当“身后事”已经被愤怒的百姓们斥责为“死不起”,我们依稀看到了阳间房地产业疯狂敛财背后的利益链条已经扼住了死者们通往另一个世界的道路——骨灰盒利润率高达2000%、动辄几十万的墓地价不封顶;款式费、材料费、设计费、棺木费、骨殖费、保管费、刻字费、贴金费、墓志铭……哪位好心人,给我个经济适用坟?!
黄集伟老师由此联想开去:还可以有廉租坟、限价坟、90/70双限坟、集资坟、自建坟……据C2TV头牌节目“新坟联播”之系列报道:农村兴起建小产权坟、自留坟地的高潮;外资企业顺应需要,将“死后分坟”做为吸引人才的主要措施;更有《社会新坟》节目报道说:姑娘们找对象看重坟地,有房有坟成为泡妞的杀手锏。“72小时各主要坟地天气预报”成为全国坟民最喜爱的电视节目;坟地策划成为最有前途的职业之一;“今天过节不收礼,收礼只收白金坟”。插播广告:"邻居不是住金坟就是银坟,你要住一土坟,都不好意思跟人家打招呼。"两口子吵架的时候说:"凭什么啊?人家的坟地叫玫瑰园,为啥咱的就只能叫狗尾巴公寓呢?"“打土豪、分坟地”、“深挖坟、广积粮、不称霸”即将成为历史,在全国人民迫切的要求下,新一轮“坟改”初见成效,人民群众热泪盈眶的说:挂了不忘挖坟人啊!

“开个四张桌子的包子铺就能想到十年后挑战麦当劳”
冯唐博客答某杂志提问,如果用3个词形容“景仰”的母亲:慓悍。大器。茂盛。遇到挫折的时候?“我老妈最兴奋的时候就是遇到挫折的时候,仿佛打了鸡血,喝了参汤。这种时候,她总表现出纯正的革命的盲目乐观精神,开个四张桌子的包子铺就能想到十年后挑战麦当劳。”

“看过今天到场的嘉宾名单后,我感到这好比贯穿我整个人生的一支进行曲。”
4月13晚,两获奥斯卡大奖的梅丽尔·斯特里普在纽约的美国林肯中心电影会被授予年度荣誉大奖,以表彰她多年来对电影圈所做的杰出贡献。格伦·克洛斯、乌玛·瑟曼、艾米·亚当斯、乔纳森·德米、迈克·尼科尔斯以及与她合拍《走出非洲》的罗伯特·雷德福等好莱坞电影人纷纷捧场祝贺。

标签:
作者 postmodernist 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2008.04.17 14:32:00 
 voice  

“呆伯特的把戏”
NYTimes对于布什政府金融改革新提案的评论。但凡在大型组织机构中工作过的人应该都看过连环漫画“呆伯特”。他们也不应该对其中的名为“组织结构图”的把戏感到陌生。为了掩饰自己对于下一步任务完全没有概念的事实,经理们通常都会玩这样一个把戏:把组织结构图里面表明隶属关系的框框和线条来个乾坤大挪移。而布什玩的也是这个把戏,方案只是摆个姿态,表示他们对目前的金融危机采取了应对措施,尽管这些人实际上没有做任何实质性的工作。

“男性荷尔蒙”
4月15日,剑桥大学的约翰?科茨和乔?赫伯特在《国家自然科学院学报》发表了一份科学研究报告,证实了睾丸激素会刺激金融交易过度的猜想。原型男性荷尔蒙会促使过度繁荣,而这正是市场泡沫的特征。他俩通过唾液测试,以伦敦金融城一家未具名银行的17个男性交易员为研究对象,连续8个工作日对他们的睾丸激素水平进行监控,发现早晨睾丸激素水平较高的男性,当天会获得超过平均水平的利润。这一成功会进一步提高激素水平,从而导致很高的自信和更多的冒险行为。当市场波动性增大时,交易员的皮质醇水平会升高,而他们损益账户的波动性也会增大。经济学家和政策制订者应该考虑“投资者的生理状况”,而不仅仅是他们的理性。“在目前的信贷危机中,交易员们可能会感觉到慢性皮质醇作用的有害影响,最终进入一种叫做‘习得性无助'(learned helplessness)的心理状态。如果发生了这种状况,央行即使降低利率,也会发现交易员仍然拒绝买入风险资产。”去年10月,一名交易员对纽约的一个对冲基金提起诉讼——由于他行为太过激,被强行注入了女性荷尔蒙。科茨表示,金融机构可以采取一些措施来减少睾丸激素刺激的过度交易,但不必采取如此极端的手段。

“有意义的工作”
美林中国投行业务负责人Wilson Feng将去一家中国国企工作,“我想改变自己的生活,这是一场噩梦。如果我继续呆在投行,我父亲会认不出我的。”3月,公关顾问公司CHA发布了一份名为“有意义的工作”(Worthwhile Work)的报告,涵盖了对英国各行各业1500多名员工的调查结果,揭示了人们对现有工作机会的严重不满。在私营企业中,大约40%的年轻员工(35岁以下)正在考虑转投公共部门或是慈善机构。超过60%的18岁到25岁员工,及近一半所有年龄段的员工,都正在寻找他们所谓的“更有意义的”工作。情景喜剧《办公室》(The Office)及约书亚?菲里斯(Joshua Ferris)去年的畅销书《我们走到了尽头》(Then We Came to the End)之所以广受欢迎是有原因的,对那些没有意义的工作的描述让观众和读者产生了共鸣。芝加哥作家斯特兹?特克尔(Studs Terkel)说:“工作不仅仅是为了糊口和挣钱,而是要日复一日地探索生活的意义,求得人们的认可,而不是从周一到周五像行尸走肉一样生活。”

“商业生活的意义”
FT与Slate专栏作家卢克·约翰逊的文章。“我绝不赞同那种认为商业无法满足灵魂需求的观点。商业能提供许多丰富人生所需的要素。自由——开创和运营一家企业是掌握你命运的最好方式,还可能将改变世界。商业是一种改善生活、进入上流社会的奇妙方式。新商业将颠覆现状,从而引发进步。我认为这是一项高尚的使命。有可能利益动机与精神需求是相冲突的,但利益却是促使人类取得进步的基本润滑剂。我喜欢商业的另一个原因是它的实用主义。过度的内在关注和关于生命意义的沉思,会导致一种忧郁的生活方式。商业则潜心于参与世界——它要求行动,而不是茫然的思想。具有人道主义作用。商业带来了民主政治的繁荣,法治、自由贸易和产权都得到了保障。”

“热情商”
崔健:前两天(2007年12月),在大连举办了一个高层论坛。有一个美国经济学家演讲的大概意思是说,除了智商(IQ),情商(EQ),现在还要增加一个热情商(PQ)。上个世纪80年代以前,是国家与国家的关系,80年代之后,是公司与公司的关系,到了本世纪,是个人与个人的关系。现在,有热情的人,才是真正最有价值的人。人们可能都越来越讨厌有智慧的人,而喜欢有热情的人。教育的概念,也已经只是普及的概念,是就业保险的概念,并不是要争名夺利。人最需要的是感情上的享受,不是财富。现在有商业价值的,就是妥协妥协再妥协,甚至有点卖身。东南亚的文化,基本上就是笑贫不笑娼。真正内心有热情的人还没有冒出来,大部分人,包括我们自己,会把那些有纯真热情的精神,同时又勇敢、不怕惹麻烦的人,看成一种愚蠢,没有把这种热情组织起来,变成一种社会价值,现在这个问题是越来越严重了。我昨天还在跟朋友争吵阅读的问题。阅读实际上是一个消费群体和一个写作群体的关系,写作群体由谁来完成?他们在哪儿?实际上消费群体都不在乎,他们两天三天看完一本书,才发现它没有价值,是浪费——社会上有大量无价值的书存在。可能是有的人有阅读欲,满足了阅读欲之后再来完成自己的写作欲。言辞成为社会标准,就会对那些没有言辞的人产生歧视,比如做音乐的、体育的、干活的、服务业的……因为这些人没有掌握他们的言辞,其实他们比没学到知识的人丧失更多。

标签:
作者 postmodernist 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐