[地震现场]

生命遗址 北川悲城

我们应该怎样悼念地震亡灵？讣闻或纪念碑诉说的不是死亡，而是关于生命

“归去来兮，田园将芜胡不归！既自以心为形役，奚惆怅而独悲？”

也许侥幸捡了一条命，最终却被迫逃离家园，北川人断了后路，成了“难民”。5月17日下午2：55，北川接到河塞即将决堤的指令，所有救援官兵和群众全部撤离，登高避险。截止5月20日凌晨，北川县城已经封城。

看到这则消息，我已经到了成都。两天前，我花了三个小时去的北川。

坦白说，我是一个不合格的记者，我“临阵脱逃”了。我尊重那些勇敢的同行，敬佩那些热情的志愿者，但灾难所带来的悲伤和无助，使我深深觉得新闻的客观、中立准则受到了影响——因为报道者本人也是受害者，我失去了“家人”。

另一个“合理”的理由是，灾区的记者太多了。我既然对救人帮不上忙，那就不去添乱了。残酷地说，此处灾区和彼处灾难没有区别——你希望再去一趟人间地狱吗？

5月15日中午，我从绵阳坐上长途车，邻座有返回擂鼓镇（北川下边）寻找家人的，有在上海打工赶回片口镇（北川上边）尚无音讯的家里的。车子开到安县就走不动了，运送物资的大小车辆都堵在路上。

我们开始步行，路边是临时搭的帐篷，背后是倒塌了的房子，远处是无人收割的麦田和把人吞噬的大山。要在平时，这时是阿坝旅游观光的好时节。

刺眼的阳光令人恍惚。不断有警车、救援车呼啸前行。走了一段，我又搭了一辆大卡车，人挤得满满的，有乡亲，有志愿者。车队走走停停，不时有塌方的石头把路挡住。到了一个路口，我们全部下车领口罩，吃阿莫西林。

离北川大约5公里，汽车都不能往前了，三三两两的人又安步当车。有十几个退伍军人是从唐山赶过来的，救援装备齐全，他们经历过当年的唐山大地震。

最终，我搭了一辆摩托车到了北川县城。大禹故乡的宣传牌斜立在山边。现代商业的触角无所不在，沿途村里闪过中国移动、长虹电器、平安保险的广告牌。在被夷为平地的北川老镇，断垣上还涂着“日事日毕，日清日高”的公司标语。

而在另一面断壁上，“距北京2008奥运会开幕倒计时88天”，触目惊心，日期永远停留在5·12国难日。

通往北川的路完全被毁了，得走旁边山林开辟出来的一条便道——返回的时候，遇到北川县委书记宋明，他承诺，15号一定要把道路（生命之路！）初步打通，以便大型机械进入展开救援作业。当晚，救援部队也全部进入尚未抵达的58个乡镇。

位于龙门山断裂带西边的北川消失了，这个四面环山的低洼山沟被地震引发的山体塌方几乎覆盖了，县政府、公安局、老街、中小学、幼儿园、民宅……毁于一旦。（绵竹汉旺镇位于龙门山断裂带的东边，我的爱人记得她在小学作文里经常写这么一句：“我的家乡汉旺，就在风景秀丽的龙门山脉脚下。”）

与别处灾情不同，北川老县城本身变成了一座几十米高的钢筋水泥废墟堆，跟不远处的山无言相望；成了一座活死人墓，大量人员被埋在下面，无法拯救。

生命的奇迹也在这儿上演。15号那天，我就至少看到了三个被救者，被困70多个小时的北川图书馆馆长李春，在农行大楼被困73.5小时的宫天秀，她锯断了自己的右腿。

几个国际红十字会的志愿者从废墟山下来，一群救援部队正往上爬。每个人都小心翼翼，不是担心自己的安全，而是生怕惊扰了底下的亡灵，踩踏了可能的生命。18日，就在我们经过的北川县人民医院位置，救出了被埋139小时的医生唐雄。19日，在菜市场附近成功救出被困164小时、61岁的李宁翠。

据官方数字，截至20日16：00时，2万多人的北川县城死亡8605人、受伤9693人。

越往里走，我越有一种无力感，我不能安慰那个年轻的妈妈，她家在擂鼓镇，地震时两岁的儿子正在北川的妹妹家里玩；我也减轻不了那个老大爷的愤怒，他手里拿着一些档案资料，他说当天就有部队来了，但他们却不动手救人……我远远地看着一个神情凄楚的父亲，他拎着两个“小主人失踪”的书包……

看着忙碌的人们，几个同行的国外记者感慨地说，“中国人真坚强！No cry，No Complaint（不痛哭，不抱怨），只是深深地叹口气，然后努力做自己的救援工作。”用CNN的报道说，中文里有个词叫“隐忍”，换作美国人会说：“Grin and bear it（笑着承认）”。

面对死亡，我们能做些什么？对于逝者，我们应该怎样悼念？5月19日－21日为国家悼念日，让死者安息，让生者前行。肃穆隆重的集体仪式感具有救赎的疗效，混杂着泪水和笑声，是终极形式的剧场体验，在这个过程中所有人的心紧紧联系在一起。

也有人提出将北川作为永久的遗址，让幸存者集体使用这座天然的纪念碑，祭奠，尚飨；或者建一座地震博物馆，表达哀思，警示后人；或者设计一座纪念碑，把所有遇难者的名字都刻在上面……

5月21日消息，多年前一度传言要选址另建的北川县城，新址初步选定在与其邻近的安县安昌镇。一座城市消失了。上游堰塞湖的泄漏隐患仍未消除。当年松攀地震形成的叠溪海子，据说天气好的时候，可以隐约看见水下深处被淹没的城市。

我们所能做的都已经做了，惟欠缺一个：讣闻（Obituaries）。我们在媒体上看到了很多生与死的故事，但很少以讣闻的方式来展现死者人性，感念死者生平。

讣闻历来是对社会名人、政治家、精英的一生盖棺定论，普通人付之阙如。《纽约时报》在9·11之后推出讣闻特刊《悲伤速写》，连续3个月追忆遇难者，这类小品文捕捉了当时的情绪，为那场悲剧定下了一个感情上的标杆，获普利策新闻奖公共服务奖。

国内值得尊敬的讣闻版，这次也以特殊版面悼念地震亡灵。《新京报》每周三的“逝者”栏目做了30页，还附有部分遇难者名单。《钱江晚报》的“背影”也向死者致敬，缅怀曾在人世闪烁然后逝去的生命。

作为一本商业主流杂志，我们也可以学习《经济学人》的讣闻：“他的母亲向摇篮俯下身去，悄声吟出了那个终将湮没于历史的名字。”

最终，我们可以记住一个个生机勃勃的灵魂。讣闻诉说的不是死亡，而是关于生命的故事。越是优秀的讣告，越能用文字重现它的主人公。公平关注逝者，也体现了对生命的尊重和人性的尊严。

“悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”