4月11日晚，菲利普·罗斯（Philip Roth）在哥伦比亚大学的米勒剧院举行了盛大的75周岁庆生活动暨作品研讨会。他迄今出版了23部长篇小说和5部非虚构作品，赢得了几乎所有的文学奖项———除了久等不至的诺贝尔奖，也是唯一一个活着时其全部作品就被收入“美国文库”的作家。他被以“3L”的名号：“Living Literary Legend”（美国活着的文学神话）。 罗斯的写作可以用笔下的一个人物的话来概括，“冒犯冒犯再冒犯，直到这个星球上没有人没被冒犯过”（“to affront and affront and affront till there was no one on earth unaffronted”）。《纽约时报》第二天的报道说，考虑到罗斯这辈子得罪过那么多人，当天的讨论会没开成声讨大会就不错了。罗斯一身正装，打着黑领结亮相时，全场起立鼓掌欢呼。“七十五了。多么突然啊！”罗斯一番感慨，“时光飞逝，白驹过隙（Time runs out at a terrifying speed）。好像还是1943年。”那年他10岁，用妈妈的打字机写出了第一篇小说，名叫《风暴席卷哈特拉斯》（Storm Off Hatteras），有好多武打场面。 今年9月，罗斯将出版新作《激愤》（Indignation），这是他的第29本书。去年的《去鬼》（Exit Ghost），标志着自传性强烈的内森·祖克曼系列就此结束。从1979年起，罗斯推出第一个三部曲(祖克曼三部曲)，包括《捉刀人》(The Ghost Writer, 1979)、《被解放的祖克曼》(Zuckerman Unbound, 1981)、《解剖课》(The Anatomy Lesson, 1983)，在描述文人尴尬处境的同时也阐明了他的文学思想。 罗斯风格多变、主题广泛，引起遍争论的小说有以性意识与犹太特性相结合的《波特诺伊的怨诉》（1969）、与卡夫卡的《变形记》如出一辙的荒诞小说《乳房》（1972）。其第二个三部曲(美国三部曲)，包括《美国牧歌》(American Pastoral, 1997)、《我嫁给一个共产党人》(I Married a Communist, 1998)和《人性的污秽》(The Human Stain, 2000)，揭示了战后人们的内心世界，将半个世纪的历史画卷描绘得栩栩如生。 有评论说，罗斯的读者可分两种，一种是极其喜爱，另一种则是从没看过。《人性污点》则是一本可以让第一种读者心醉神迷，让第二种读者跨越阅读罗斯门槛的小说。罗斯是笔会/福克纳奖历史上第一位三度获奖之人，包括1994年的《夏洛克战役》（Operation Shylock），2000年的《人性的污秽》，2007年的《凡夫俗子》（Everyman）。《凡夫俗子》是他的第27本小说，动笔于他参加诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄的葬礼之后，写的是凡人必死，凡人必怕死。 罗斯常常表现出惊世骇俗的主题，也格外着力于老年之境，如《垂死的肉身》(The Dying Animal)中，一个70岁的教授回忆8年前与24岁的女学生康苏拉的崎岖之爱，《人性的污秽》中，71岁的古典文学教授与34岁的女清洁工的不伦结合。 在罗斯回忆父亲、与父亲和好的纪实作品《遗产》(Patrimony, 1991)中——该书写于父亲离世两年后的1991年，并在次年获“全美书评人大奖”——提及前妻克莱儿·布鲁姆，她是英国女演员，早年曾与卓别林合作拍片，1970年代开始与罗斯相爱，直到1990年才结婚，但于1995年离婚，1996年出版回忆录《离开玩偶之家》，回顾与罗斯的爱情。
